¿CON EL TIEMPO, EL TIEMPO DEJA DE IMPORTAR?

   Hace un buen rato que no escribo, y no precisamente porque haya dejado de estar en contacto con la lectura, por el momento estoy releyendo con animo de marcar algunas ideas que siempre me han parecido fundamentales, ‘El Mundo de Sofía’ de Gaarder, al tiempo que termino con calma y sin presiones académicas ‘Los Tratados Filosóficos’ de Séneca (no confundir con las Cartas a Lucilio, que he leído por lo menos mas de cinco veces). En fin, dejando estas curiosidades a un lado, lo cierto es que dado que no soy un ‘literato’, las ganas de escribir me vienen no igual que a ellos, más bien y lo he admitido públicamente, me dan cuando tengo algún tema que me da vueltas por la cabeza insistentemente y me veo en la necesidad de sacarlo, escribir sobre él, es lo que yo denomino ‘exorcizarlo’, hacerlo por lo menos me da paz en mi ‘angustia’ (a veces creo que debería llevar por apellido ‘angustioso’, je, je).  

Y en estos días he tenido la fortuna –o infortunio, según se juzgue- de tener un tema que me ha quitado el sueño abundantemente, se trata del ‘tiempo’ y la ‘madurez’. He sostenido y sostengo, que nadie ‘madura’, en realidad solo ‘envejecemos’ al lado de otros y nuestros miedos nos hacen mas prudentes, si a eso se le llama ‘madurar’ entonces estoy de acuerdo. Por otro lado, cuando me refiero al ‘tiempo’, en realidad estoy tratando de hablar en concreto del ‘paso del tiempo’.

Teniendo en claro esas ideas, intentare esbozar a donde quiero llegar. Pido perdón de antemano si no lo logro, ya saben que soy un tipo muy limitado y que ha veces las empresas que emprendo, suelen resultar incalculablemente mas grandes de lo que yo pueda controlar.

Ahora bien, cuando uno es pequeño nadie podrá negarme que la espera por la ‘Navidad’, ‘la Semana Mayor’, ‘Todos Santos’ (que por cierto, es mi festividad favorita), ‘Quince de Septiembre’, el Cumpleaños y demás festividades parece interminable. Si uno pregunta a un niño que piensa sobre que el próximo febrero será nuevamente su cumpleaños, lo primero que nos dirá es que falta demasiado tiempo. Pero para alguien como su servidor, que hace un rato que cruzo la línea de los ‘veintitantos’, el ‘paso del tiempo’ comienza a tomar una perspectiva distinta, casi me atrevería a calificarla de fría y mecánica, el ‘tiempo’ comienza en un determinado momento a parecer tan extraño y casi ajeno a la realidad, es como si de un momento a otro, la medición del tiempo pasara de ser medida en horas (para la niñez, adolescencia y parte de la juventud) a minutos (para la juventud que pasa de los 25). No se si es mi perspectiva personal, pero en un ejercicio, de esos que disfruto mucho de mayéutica, la mayoría de amigos que ya pasan de los 25 (recuérdese que tengo amigos bastante grandes y algunos tan jóvenes, que aún no puedo invitar a tomar un trago, je, je), me han confirmado esta visión.

En este escenario, la medición de los proyectos personales comienza a tomar también un aire distinto, de un momento a otro uno empieza a medir en años (no muchos desde luego, pero si por lo menos de cinco en cinco), es como si en cinco años uno pensara en lo que debe concretar sin terror a pensar que es demasiado tiempo. Es curioso también que ha estas edades (25-45), pareciera que el tiempo se detiene, uno ya no crece (y dicen mis amigos mayores, no envejece) tan aprisa. No puedo pasar por desapercibido en este punto, comentar como me he sorprendido al encontrar a chicos y chicas muy jóvenes que en su momento los recuerdo con 9 o 10 años de edad, cuando frecuentaba a sus hermanos mayores que son mis amigos, y hoy cuando los mas chicos tienen 17 y 18 años, alguno se ha atrevido a pagar mi pasaje en el colectivo, mientras me mira con curiosidad desafiante y me pregunta: - ¿No me recuerdas verdad?, mi expresión es atónita cuando me confirman ser los menores, esos que mandábamos a jugar a los columpios mientras platicábamos temas importantes de jóvenes, je, je. Alguna de ellas, con la que me detenido hace poco para ir por un café, mientras me cuenta cómo se encuentra su hermana, -amiga mía, casada y hoy madre de dos niños-, me ha sorprendido cuando me ha dicho que de entre todos los amigos de su hermana, soy el único que le causo desde siempre gran curiosidad, y mas aún por haber escuchado de boca de su hermana, que estoy convencido de que ‘los amigos se heredan’ (recuérdese, y sino, sépase que como admirador del Medioevo, sostengo que ‘el amigo de mi amigo, es mi amigo por derecho y yo el suyo’), y después de decir eso, me he quedado con la boca abierta, debo confesar que no siempre pensé que los niños eran inteligentes, y sorprenderme así que alguien a sus ocho años pusiera tanta atención en mis palabras y que años después me las confirmara, y además las elogiara es una verdadera sorpresa. No dejo de insistir, y llámenme vanidoso si quieren, que esta chica de nombre Danila, ha dicho que vivir de ‘sagacidad’ y ‘prudencia’ así como buscar siempre el ‘reino de conciencia’, debe ser una buena idea, si se considera que comparado con gran parte de mis contemporáneos que ella conoce, definitivamente no hay igual conmigo en el cuidado del paso de los años (dícese, me veo mas joven de lo que en realidad soy, je, je).

En fin, sin perdernos del tema, siento que esta impresión de que haya una diferencia extraordinaria en la edad, cuando uno aún no ha llegado a los 25, y que al llegar a ellos pareciera que el tiempo se detiene por unos instantes en el aspecto físico (es decir, no vemos radicales cambios en nuestro físico), pero avanzara como vorágine en el aspecto de la percepción de la temporalidad (es decir medido días tras día en el calendario), fueran un verdadero cambio de percepciones. Es como si de una realidad se pasara a otra, aún mas extraña, en esta edad después de los 25, cuando parece que el tiempo comienza a caminar demasiado aprisa, pareciera que el Cielo permite en una forma casi metafísica, que por primera vez los seres humanos podamos planear sin preocuparnos de desperdiciar el tiempo (algo así, como cuando uno compara las fotos del bachiller con las de la universidad y se asusta del paso de los años, por primera vez en el paso de 5 años, que es casi el doble que el bachiller, uno nota apenas unos pocos cambios físicos). Como siempre, me atrevo a especular, que tal vez estos años tienen algo de especial, pues no es casualidad que ‘con el paso del tiempo, el tiempo deje de importar’ tanto como cuando éramos niños.

En fin, como siempre sean estas unas meras ideas lanzadas al aire, como queriendo insinuar que es por lo menos lo que he podido percibir al casi llegar a la cima de la colina que hace algunos ayeres comencé a subir.

Como siempre sus comentarios son bienvenidos, me agradaría mucho saber si Ustedes han sentido ese cambio de percepción en el paso del tiempo, o si son menores de los 25, cómo perciben el paso del tiempo. Quizá eso ayude a esclarecer mis pensamientos paranoicos, je, je.

Pd. Procurare escribir más a menudo para no descuidar esta ventana de escape.

¡Dios mediante nos estamos saludando!

A LA MAYOR DE MIS TRES MADRES

Realmente solo mis mas íntimos conocen el cariño que le profeso a mi abuela Antonia, Doña Toña como le dicen sus allegados; en alguna ocasión y sin miramientos he dicho, mi carácter es setenta por ciento de su hechura, el otro veinte se lo debo a mi madre  y el diez por ciento restante, a mi muy apreciada Madre Teodora Ponce.

Toda mi niñez la pase bajo su cuidado, a mis ocho años de edad mi admirado abuelo Adrián Pérez, después de una parálisis que lo postro en cama durante algunos años, partió al Cielo, dejando sola a mi abuela. Ellos no tuvieron hijos biológicos, mi Padre fue hijo adoptivo de ambos, mismo que no lleva sus apellidos, pero que bajo la figura de Padrinos, se encargaron de él desde su niñez.

Por mi parte, desde que tengo memoria viví con quienes en consecuencia fueron  mis abuelos, pero como ya he dicho, a mis ocho años solo me quedo mi abuela, “mi gue” como siempre la he llamado, no me pregunten por qué, pues yo mismo no recuerdo el origen de la particular forma de llamarle. Aprendí de sus buenos, también malos, ejemplos. Entre las cosas que más recuerdo sobre ella de mi niñez, están su rudo carácter, su forma tan florida (a veces) de hablar con sus mascotas, y el hecho de que a pesar de todo ello, siempre aceptara jugar conmigo a la manera de los niños de mis tiempos.

Cuando era pequeño, estaba convencido que mi abuela “duraría la eternidad”, y es que también su cuerpo robusto e imponente daba para que yo en mi pequeñez, estuviese convencido de ello. En estos veinte años de vida a su lado, desde que el abuelo nos dejo,  he visto como día ha día se ha ido desgastando, o como ella dice: “- ¡Me he ido desmejorando, pero eso es natural, ya no somos como los de antes!” A sus noventa y seis años, me sigue sorprendiendo día a día, no tiene la preparación de mis filósofos, tampoco el arte de los literatos, pero tiene un conocimiento natural que deja por mucho a la mayoría de personas que he conocido, sabe tanto de la vida que a veces pienso, que puede ver el futuro.

He de decir, que algunas de sus palabras a veces me desagradan, pero mas bien me asustan que es distinto, así finjo no escuchar cuando me dice: “- ¡Cuando me vaya, él que me va a doler en el alma, porque no sabré que será de él, eres tu!”, “- No debes ser tan tonto mijo, si te dejas tanto, un día te van a querer montar, lo bueno es que ya no lo voy a ver para enojarme.” , “- Un día vas a decir, le hubiera hecho caso a la vieja.”, etc.

Nunca he tenido la intención de pensar en el momento de su partida, es una realidad en la que no he querido pensar nunca. Sin embargo, derivado de que hace algún tiempo festejando su cumpleaños, un buen amigo mío, Don Antonio Hernández, me sugirió escribir algo de las memorias de mi abuela, y considerando que mi amada Jessica decía, que para hacerse eterno están las cámaras y la pluma; hoy he decidido hacer la prueba con un pequeño borrador de esa intención.

Las líneas que siguen se titulan “Folio siete”, el por qué elegí este titulo es simple, es mas que conocido que mi libro favorito es “El nombre de la rosa” de Umberto Eco, mismo que se organiza exactamente por folios -pues eso da a entender su autor al finalizar su obra con su llamado “Ultimo Folio”-, por otro lado, “siete” es el número que mi abuela Toña siempre elige, y la hora mas común que siempre dice, digamos que casi tengo la sensación que es su número favorito. Así las cosas, en realidad este “Folio siete” forma parte de lo que pretende ser una obra entera, pero que por ahora hemos aislado para presentarlo como pequeño borrador.

Doña Antonia Vázquez Maza

En fin, sea como sea, me permito presentar a Ustedes el fruto de una noche de desvelo, pero que más que nada es un homenaje de mi parte a la mujer más importante en mi vida, “mi gue”:

FOLIO SIETE

     Los gendarmes no son tan buenas calabazas, ni nunca lo han sido. Cuando yo era joven y vivíamos en Puebla –mi hermana y yo-, una vez que íbamos cruzando los Portales del Zócalo, que veo unos picaros que estaban espiando una muchacha de vestido floriado, delante de nosotros que la alcanzan, y uno de ellos que le mete la mano por detrás de las piernas. Entonces como veníamos lejos, pensaron que no los vimos, y en eso que se suben a la banqueta, y yo de reojo que los veo, pero con tanta gente que los pierdo y cuando veo que uno de ellos, un flaco él, que me agarra de las asentaderas. No para que, que le digo a mi hermana: “- Vente vamos a dar vuelta, vamos a volver a pasar por aquí.” Y sí, que le damos la vuelta a la Catedral, que regresamos por el mismo lugar, y le digo a mi hermana: “- Ahora vente, vamos a pasar despacio, estos van a pensar que nos gusto y cuando se nos acerquen van a ver.” Mi hermana siempre fue miedosa, y me decía a todo que no, pero que la jalo del brazo y ahí vamos, total que esta vez no me descuide, y cuando veo ahí viene el flaco ese otra vez, que me aprevengo, y cuando estuvo cerca, el que alza la mano para agarrarme y que lo pesco de por el pescuezo, y ahí Señor de mi alma, zumbale, zumbale. Sagrada cachetiza la que le di, la gente nada mas nos veía. Luego que lo suelto, y que le digo a mi hermana: “- Ora vámonos.”

Que seguimos caminando, y vamos viendo ahí en el Zócalo los puestos de los vendedores, total que a eso salía uno, a pasear. Nosotros siempre que salíamos juntas, visitábamos especialmente las iglesias, yo en Puebla conocí casi todas,  o por lo menos todas las que vi en tantos años que viví allá. En la Iglesia de San Francisco, estaba para que lo veneraran, no se si hasta ahora “San Sebastián”, solo que en aquel entonces lo tenían descubierto y estaba abierto de su santo pecho, pero lo taparon con un velo a luego, eso porque dicen que los niños se espantaban de que lo  vían con todo abierto.

Mas adelante, todavía no nos íbamos del Zócalo, que nos alcanza un gendarme y que va directamente conmigo, y que me dice: - Señorita, me va a tener que acompañar.

Luego, luego que le respondo, yo nunca fui de las que se dejaban: “- ¡¿A dónde y cómo por qué?!”

- No Señorita, le digo que me va a tener que acompañar, allá en la Gendarmería le van a decir por qué.

Que le digo: “- No Señor, yo no lo acompaño a ninguna parte ¿Dígame por qué?”

Ya que me dice que me tenía que llevar porque le había yo pegado a un joven, yo ya sabía de que se trataba, el flaco ese se había ido a acusar, pero nunca he sido tonta, así que le digo: “- No señor gendarme, dispénseme, pero yo no le he pegado a nadie.”

Luego que veo, que mueve su mano y que llama al zoquete flaco, ese pícaro, y que le dice el gendarme sí era yo la persona que le había pegado. Y el flaco, muy cachpetón ,  que le dice al gendarme, que efectivamente era yo la muchacha que le había sonado.

Me dice el gendarme: - Ya vio señorita, fue usted la que le pego al joven. Así que me va a tener que acompañar.

Luego, luego que le digo: “- Si señor yo le pegue, pero que le diga el joven por qué le pegue.”

Y el flaco pícaro aquel, nada mas se tapaba la cara y estaba llorando el muy miedoso, y que le dice al gendarme que no sabía el porque, que nada mas así le había yo pegado, nomás porque sí.

Que me hace enojar, y aunque mi hermana Petra, no chistaba nada la veía yo toda asustada, pero que le digo al gendarme: “- No señor, como le voy a pegar nomás porque sí, pues si ni que estuviera yo loca. Que le diga el muy hombrecito por qué le pegue, que le diga las groserías que me andaba haciendo, hacen sus picardías y no quieren que uno se los suene.”

Ya el gendarme me dice: - Bueno señorita, lo que sea que vayan a arreglar lo hacen en la gendarmería. Vamos para allá y allá se arreglan.

Pero luego pensé, si voy  con este lo único que van a hacer es pedirnos dinero, y por qué, sí nosotros no hicimos nada. Así luego que le digo al gendarme: “- Me dispensa, pero yo no lo acompaño a ningún lado. Y si me va Usted a llevar, pero no me va Usted a llevar por nada. Eso se lo advierto, si me lleva, me va Usted a llevar por algo.”

Yo creo que se lo pensó, porque luego que voltea a ver al pícaro ese; mientras tanto yo ya me estaba apreviniendo, entre mi dije, si este me intenta jalonear para llevarme a la fuerza, también a este me lo cacheteo.

Pero no, que le dice al pícaro: - Ya ve joven para que anda Usted de grosero, mire nada mas lo que se busca.

Luego ya que me dice a mí: - Ande señorita, ya se pueden ir, ya no ande Usted haciendo travesuras.

¿Travesuras? Dije entre mi, travesuras las de tu madre.

Luego ya que nos dejan, el flaco ese que se va por su lado, como pa la Catedral, y el gendarme que lo sigue tantito. Luego que se regresa el gendarme, y ya quesque nos va cantando bonito, ya entonces no me quería llevar, sino que ya me va haciendo el amor. Entre mí, que lo mando a la tostada, primero se pone bien canijo y luego ya quesque anda de enamorado.

Por eso te digo mijo, los gendarmes no son buenas gentes. Si también son picaros, nada mas que lo hacen mas mosca muerta para que no los vayan a castigar.

Bueno por lo menos, entre tantos que me soné cuando estaba joven. Por lo menos nunca me soné a un gendarme, poco falto pero no. Eso si, me soné hasta un doctor, bueno yo digo que era doctor porque iba con su uniforme blanco. Que pues eso ya no es nada seguro, porque ahora veo que ya todo el mundo se viste de blanco.

Aunque de todos esos, es seguro que ya ninguno de esos vive, digo casi todos eran mayores que yo, por lo menos eso calculo, así que seguramente todos, sino es que a la mayoría, ya se los cargo la chaqueta.